lunes, febrero 29, 2016

lo accidental vs. lo conspirativo, según juan gabriel vásquez


"Hay dos maneras de ver o contemplar eso que llamamos historia: una es la visión accidental, para la cual la historia es el producto azaroso de una infinita cadena de actos irracionales, contingencias imprevisibles y hechos aleatorios (la vida como un caos sin remisión que los seres humanos tratamos desesperadamente de ordenar); y la otra es la visión conspirativa, un escenario de sombras y manos invisibles y ojos que espían y voces que susurran en las esquinas, un teatro en el cual todo ocurre por una razón, los accidentes no existen y mucho menos las coincidencias, y donde las causas de lo sucedido se silencian por razones que nunca nadie conoce. ‘En política nada pasa por accidente’, dijo una vez Franklin Delano Roosevelt. ‘Si sucede, es porque así se planeó’. La frase, que no he podido encontrar citada en ninguna fuente confiable, les encanta a los adeptos e las teorías conspirativas, tal vez por venir de un hombre que tanto decidió a lo largo de tanto tiempo (es decir, que tan poco espacio dejó a la casualidad o al azar). Pero lo que hay en ella, si uno se asoma con cuidado a su pozo maloliente, es suficiente para sobrecoger al más bravo, pues la frase echa por tierra una de las mínimas certezas sobre las que fundamos nuestras vidas: que las desgracias, los horrores, el dolor y el sufrimiento son imprevisibles e inevitables, pero si alguien los puede prever o conocer, hará lo posible por evitarlos. Es tan aterradora la idea de que otros sepan ahora mismo que sucederá algo malo y no hagan nada para evitar el daño, es tan espeluznante incluso para quienes ya hemos perdido toda inocencia y hemos dejado atrás toda ilusión con respecto a la moralidad humana, que solemos tomar esa visión de los hechos como un juego, un pasatiempo para desocupados o crédulos, una estrategia inveterada para mejor lidiar con el caos de la historia y la revelación, ya mil veces probada, de que somos sus peones o sus marionetas. A la visión conspirativa respondemos entonces con nuestro bien entrenado escepticismo y con un punto de ironía, repitiendo que de las conspiraciones no hay pruebas, y los creyentes nos dirán que el objeto principal de toda conspiración es esconder su propia existencia, y que el hecho de no verla es la mejor prueba de que ahí está", dixit Juan Gabriel Vázquez en La forma de las ruinas, una novela que juega con los márgenes en los que la historia comienza a desdibujarse, pero que, siempre, regresa a la tierra firme de lo comprobable--para bien y para mal.  
La gloria es una incomprensión y quizá la peor, dice Borges que dijo Pierre Menard, según lo citó un amigo auténtico.

viernes, febrero 26, 2016

zona, una columna en memoria de rosario ferré


Fue la escritora del diecinueve George Eliot quien comenzó esa extraña novela sionista “Daniel Deronda” diciendo que es difícil bregar sin la fantasía de los principios; que hasta la ciencia, esa medidora tan escrupulosa, recurre a esa vana unidad y fija puntos entre las estrellas a los que llamar “origen”. Sin embargo, la literatura, decía, no tiene problema alguno en comenzar en el medio, justo en la mitad. Más que Eliot, sería esa otra británica Virginia Woolf la que nos daría la lección más explícitamente, al dejarnos caer en el medio del suceso, sin aviso alguno, y de repente ver que Mrs. Dalloway decidió que compraría las flores ella misma.
Con esta historia literaria como coartada, confieso que me gusta pensar que la narrativa puertorriqueña tiene uno de sus comienzos en 1972, con Rosario Ferré y la revista “Zona Carga y Descarga”, escrita así, sin la preposición (como solían gritar esas portadas de la cubana Zilia Sánchez imaginó).

No dudo que la bomba se haya confeccionado antes. Ya sea en el mismísimo siglo de Eliot a manos de Zeno Gandía y Tapia, o después, en la nostalgia de René Marqués, o inclusive en el salón de clase de la iupi en el que dicen que el crítico uruguayo Ángel Rama dictó el curso sobre lo fantástico que le hizo prender el bombillo a Ferré y sus conspiradores. Pero el punto es que Ferré decidió que compraría las flores ella misma (discúlpenme el reguero de metáforas) y fue entonces, en Zona, que la bomba explotó. Que estalló y no dejó santo con cabeza, pero sí un agujero, un roto, un cráter del tamaño del mundo en el horizonte literario.

En su memoria, vale recordar ese agujero. Porque fue por ahí que nos entró Manuel Ramos Otero, y muchísimos y muchísimas más. Fue y es en ese aparatoso roto, boquete, y cráter donde se fundó y reside, creo, todo lo que viene posteriormente a llamarse literatura puertorriqueña.

Rosario Ferré y Elena Poniatowska, foto de La jornada.



lunes, febrero 22, 2016

matar la novela, dixit bourdieu


"The history of the novel, at least since Flaubert, may also be described as long effort to 'kill the novelistic', in Edmond de Gomcourt's phrase, that is to say, to purify the novel everything that seems to define it--plot, action, hero. The line goes from Flaubert and the 'novel about nothing' or the Goncourts and the ambition for a 'novel without events, plot, or low amusement' to the 'Nouveau Roman' and the dissolution of the linear story and, with Claude Simon, the search for an almost pictorial (or musical), composition, founded on periodic returns and internal correspondences of a limited number of narrative elements, situations, characters, locations, actions, repeated several times with modifications or modulations," dixit Pierre Bourdieu.

domingo, febrero 21, 2016

nuevo artículo académico decimonónico

Este mes saqué un artículo académico nuevo en el último número de Decimonónica: Revista de Producción Cultural Hispánica Decimonónica. Se ocupa de un novelista católico del siglo XIX mexicano y una novelita ejemplar suya en la que reflexiona en torno al daño que las ideas liberales del trabajo causarán en México y en todos los reinos del Señorrrrr. Es un fragmento de la tesis y parte de una investigación más grande sobre la gramática política del trabajo en México (más o menos entre el 1820-1920, pero quién sabe ahora mismo). Si les mola ese tipo de cosas, están invitados a leerlo. Lo colgué en mi página de Academia.edu.

jueves, febrero 18, 2016

si y solo si, dice pietri

“if only they / had return to the definition of the sun / after the first mental snowstorm / on the summer of their senses," dixit pedro pietri. 

miércoles, febrero 10, 2016

¿simpatía alguna para Flem Snopes?

¿Será posible sentir algún tipo de simpatía por Flem Snopes? ¿Considerarlo, por ejemplo, el único hombre realmente de su tiempo en Jefferson, Mississippi?