Y es que a veces no me da tiempo—ni aún todavía—de detenerme y mirar hacia atrás, desactivar esa maquinaria teleológica y progresiva que va hacia adelante, formulando, formulando, formulando siempre y sin parar y sin tomar rehenes y siempre lanzada, y me percato de ello ahora, que limpiando me he tropezado con los cinco cuadernos que escribí durante el verano, a estilo de diarios de viaje, y pienso en cómo desde que llegué a Atlanta en el dos mil nueve entré como en un lelo que aún no ha tenido punto final, e intento recordar los nombres o nacionalidades de las gentes y los gentes con los que, este verano en mi Gran Tour decimonónico, compartí cuartos, literas, almuerzos, cenas, con los que caminé de un destino al otro, conociéndonos a mitad, a los que le pedí la cámara prestada y les di mi email con esperanzas que me enviaran fotos que aún llegan hoy, porque abro el e-mail pensando que es spam, y me veo, echándole el brazo a un tipo nuevozelandés que ya no existía pa’ mí, o sonriendo junto a una puertorriqueña de melena rojiza que se escondía en Roma, o comiéndome una pizza con una argentina de provincias que era doctora y parecía tener catorce años, o entrando a un hotelillo boutique de lámpara de vidrios de Murano, o metiéndome si n pagar en un vaporetto con la ella hiedrática, y teniendo a la oficial de puerto preguntándonos que dónde estaban nuestros tickets, ves, me veo, nos veo, y ni aún ahora la máquina frena, ni aún escribir esto cuenta como una pausa meditativa, y comienzo a sentirme cansado, comienzo a esperar el momento en el que me quede sin gasolina una mañana y no me pueda levantar de la cama y sólo quede pensar, recordar, acordarse, y pronunciar todos y cada uno de los nombres que fueron el verano del dosmildiez, y, a la misma vez, el verano del dosmilnueve, que ahora con el mágico hind-sight miro como origen, o como final de otra cosa que ya ni nombre tendrá.
